Vấn đề công nhận trong các giai đoạn chuyển giao, hay Sự đồng cảm dành cho quái vật - Nia Frome

25 May, 2026

"Tại sao lại có nhiều 'trans tankies' (người chuyển giới theo khuynh hướng Marxist-Leninist/Stalinist giáo điều) đến vậy? Mối bất hòa giữa nghiên cứu chuyển giới (trans studies) và lý thuyết queer (queer theory) là gì? Bài luận này đề xuất trả lời cả hai câu hỏi cùng một lúc bằng cách chỉ ra những điểm tương đồng (homologies) giữa các phê phán của giới chuyển giới (và các nhóm khác) đối với lý thuyết queer và các phê phán của chủ nghĩa Marxist-Leninist đối với chủ nghĩa Marxist phương Tây (Western Marxism).

Việc lý thuyết queer chia sẻ rộng rãi xu hướng bi quan và duy lý thuyết (theoreticism) của chủ nghĩa Marxist phương Tây được thể hiện rõ qua cách nó đối xử với các phạm trù như tính quy chuẩn (normativity), cái phổ quát (the universal), cái thể xác (the bodily), cái ảo (the virtual) và khoa học. Trải nghiệm của người chuyển giới thúc đẩy chúng ta tìm kiếm xa hơn một lý thuyết phù hợp với hoàn cảnh của mình, từ bỏ chủ nghĩa chống cộng sô-vanh (chauvinist anticommunism) mà những người tả khuynh khác coi là điều hiển nhiên, và khám phá ra những lợi ích chưa được đánh giá đúng mức của việc 'đồng cảm với quái vật'. Từ góc nhìn phi cục bộ này, việc một người Marxist-Leninist kỳ thị người chuyển giới cũng vô lý như việc một người chuyển giới chống cộng vậy." — N. F.

Vấn đề thừa nhận trong các giai đoạn chuyển giao là sự khó khăn trong việc xếp một đối tượng mang một số đặc điểm của hai đối tượng loại trừ lẫn nhau vào một tập hợp xác định, cùng những tác hại đi kèm khi thất bại trong việc đó. Chủ nghĩa xã hội không phải là chủ nghĩa tư bản; do đó, các đặc điểm tư bản chủ nghĩa là bằng chứng của việc phi-xã hội chủ nghĩa, và ngược lại. Lập luận tiêu chuẩn chống lại tính chính thống xã hội chủ nghĩa ở bất kỳ quốc gia nào đều xoay quanh nguyên lý loại trừ cái đứng giữa (excluded middle) này:

“Nhìn xem, họ vẫn có hàng hóa. Họ vẫn có tích lũy. Họ vẫn có quan liêu, đàn áp và các tầng lớp tinh hoa. Họ vẫn bị thị trường thống trị một cách phi cá tính.”

Chủ nghĩa Marxist phương Tây [1] đã tìm thấy nhiều lý do để bi quan về tính chân thực mang tính giải phóng của chủ nghĩa Marxist phương Đông [2], hay cái đôi khi được gọi là Chủ nghĩa xã hội hiện thực (Really Existing Socialism). Do thiếu trải nghiệm từ một cuộc cách mạng thành công để rút kinh nghiệm, nó đã tập trung sự chú ý vào một câu hỏi khá ảm đạm rằng tại sao, theo lời của Gilles Deleuze và Felix Guattari, “con người ta lại đấu tranh cho sự nô dịch của mình một cách ngoan cường như thể đó là sự cứu rỗi của họ” (38).

Lý thuyết chuyển giới và lý thuyết queer chia sẻ một sự hoài nghi sâu sắc đối với bất kỳ giả định nào về một nguyên lý loại trừ cái đứng giữa. Vậy thì điều gì phân biệt chúng? Khẳng định của tôi là:

Lý thuyết queer: Trái ngược với nghiên cứu chuyển giới, vẫn thấm nhuần sâu sắc hơn sự bi quan và duy lý thuyết của chủ nghĩa Marxist phương Tây.

Nghiên cứu chuyển giới: Trái ngược với lý thuyết queer, nảy sinh từ những trải nghiệm chuyển giới có những điểm tương đồng trực tiếp với trải nghiệm của Chủ nghĩa xã hội hiện thực, và do đó có xu hướng thể hiện sự lạc quan và chủ nghĩa hiện thực lớn hơn [3].

Những thuật ngữ mà các nhà lý thuyết chuyển giới và những người khác sử dụng để phê phán lý thuyết queer hầu như luôn được dự báo trước bởi các lập luận tương đồng chống lại chủ nghĩa Marxist phương Tây để ủng hộ chủ nghĩa Marxist phương Đông. Điều này giúp giải thích sự phổ biến, trong phe tả Mỹ, của các "trans tankies" [4] [5] những người “khao khát nhà nước và các hình tượng người cha” và gợi ý những cách thức mà nghiên cứu chuyển giới có thể hoàn toàn khẳng định được vị thế của chính mình — tức là, nó sẽ có lợi như thế nào từ việc đồng cảm với quái vật [6].

Khi một người chuyển giới thực hiện quá trình chuyển đổi (transition), liệu họ có đang ngoan cường đấu tranh cho sự nô dịch của mình không? Đây chắc chắn là một góc nhìn “phê phán giới” (gender critical) đối với phụ nữ chuyển giới — cho rằng những kẻ bét-tích nam giới (male fetishists) đạt được khoái cảm khi bị phục tùng, nếu không thì tại sao lại tự nhận mình thuộc về một giai cấp bị áp bức? Nhưng bất kỳ ai không kỳ thị người chuyển giới đều có xu hướng xem việc công khai (coming out) của người chuyển giới là một hành động dũng cảm tự khẳng định bản thân, một sự kiên định hướng tới tính chân thực và sự cứu rỗi.

Sự lạc quan cơ bản này có thể giúp giải thích việc người chuyển giới sẵn lòng hơn một cách tương đối trong việc phá vỡ tính chính thống của chủ nghĩa Marxist phương Tây khi đánh giá về Chủ nghĩa xã hội hiện thực. Như Anja Heisler Weiser Flower đã viết (với giọng điệu không tán thành) trong bài luận “Vũ trụ chống lại Tự nhiên trong Cuộc đấu tranh Giai cấp của Phụ nữ Chuyển giới Vô sản”:

“Chính trị thống trị trong hoạt động tả khuynh của người chuyển giới [Mỹ] này có thể được chia đại khái thành chủ nghĩa vô chính phủ chiết trung, tự do hóa và các trường phái Stalin khác nhau luôn khao khát nhà nước và các hình tượng người cha. Cả hai dòng tư tưởng này đều có thái độ tôn giáo một cách thô thiển” (231) [7].

Cô đối lập những lựa chọn không thỏa đáng này với “Các khuynh hướng có cốt lõi lý thuyết trừu tượng mang tính cộng sản đầy đủ hơn” (231), qua đó chúng ta hiểu rằng cả hai cực của nền chính trị thống trị đều không thể được coi là mang tính cộng sản hoàn toàn trong lý thuyết của chúng. Bên cạnh chút mơ hồ trong từ “trừu tượng” (abstract) — điều ngụ ý rằng các dòng tư tưởng thống trị có thể có một loại lợi thế nhỏ nào đó về tính cụ thể — chúng ta nên lưu ý rằng những khuynh hướng mang tính cộng sản hơn này “có thu hút một số người chuyển giới tham gia, nhưng sự cô lập mà họ bị buộc phải chịu đựng trong bối cảnh thiếu vắng sức mạnh giai cấp đang trỗi dậy mới đã kết án các nguyên tắc không suy chuyển của họ phải rỗng tuếch thành những cái vỏ” (231). Họ không phải chịu trách nhiệm cho sự ngoài lề của chính mình; chính sự thiếu vắng ngoại sinh (exogenous) của sức mạnh giai cấp mới là nguyên nhân. Trên thực tế, việc đánh giá tiêu cực về mức độ đấu tranh hiện tại là cần thiết nếu nó được sử dụng để giải thích sự ngoài lề của các khuynh hướng đúng đắn — nếu tình hình sức mạnh giai cấp nhìn chung đang tiến triển tốt nhưng thủy triều dâng lên không nâng con thuyền của bạn lên, có lẽ đã đến lúc phải kiểm tra bên dưới boong tàu.

Đi xa hơn trong bài luận của mình, Flower đã định nghĩa từ “trừu tượng” một cách hữu ích: “Cái trừu tượng là khi một thuật ngữ hoặc yếu tố riêng lẻ bị tách ra khỏi vị trí của nó. Một góc nhìn trừu tượng xuất hiện khi một khía cạnh hoặc một phần của sự vật bị cô lập khỏi tổng thể” (242). Do đó, một góc nhìn trừu tượng về “Chủ nghĩa Stalin” sẽ là một góc nhìn tách rời nó ra khỏi bối cảnh của nó:

Bối cảnh của trật tự thuộc địa châu Âu vốn có trước và thúc đẩy nó.

Những trở ngại mà Liên bang Xô viết thời kỳ đầu phải đối mặt.

Việc nó bị viện dẫn để bôi nhọ các phong trào giải phóng dân tộc và xã hội chủ nghĩa trong thế kỷ qua.

Những tranh luận ngày nay giữa những người tả khuynh về việc truyền thống nào là hiệu quả nhất và đồng minh nào xứng đáng nhận được sự ủng hộ của chúng ta.

Nếu bạn hỏi chính những người bị gọi là theo chủ nghĩa Stalin, bạn sẽ thấy họ hầu như không bao giờ tự nhận mình như vậy — họ thích gọi mình là “những người Marxist-Leninist”, và có thể được nhận diện qua sự ủng hộ của họ đối với các nhà nước Xã hội chủ nghĩa hiện thực và sự phản đối toàn diện (“chống Mỹ một cách thô thiển”) đối với các âm mưu của chủ nghĩa đế quốc Mỹ. Việc tạo ra quá nhiều khoảng cách giữa những người Marxist-Leninist và Stalin là không chính xác bởi vì họ nhìn chung tán thành sự hệ thống hóa chủ nghĩa Marxism-Leninism của Stalin trong tác phẩm Những cơ sở của chủ nghĩa Lenin (The Foundations of Leninism).

Trong văn bản này, Stalin định nghĩa chủ nghĩa Lenin một cách ngắn gọn là:

“Chủ nghĩa Marx của thời đại chủ nghĩa đế quốc và cách mạng vô sản. Nói một cách chính xác hơn, chủ nghĩa Lenin là lý luận và chiến thuật của cuộc cách mạng vô sản nói chung, lý luận và chiến thuật của chuyên chính vô sản nói riêng” (73).

Ông viết rằng chủ nghĩa Lenin “thừa nhận sự tồn tại của những khả năng cách mạng trong phong trào giải phóng dân tộc của các nước bị áp bức, và khả năng sử dụng những khả năng này để lật đổ kẻ thù chung, để lật đổ chủ nghĩa đế quốc” (146). Có ba điểm mấu chốt trong định nghĩa của Stalin đáng được nhấn mạnh: Chủ nghĩa Marxism-Leninism là lý luận của một thời đại lịch sử trong đó có các nền chuyên chính vô sản (cần cả lý luận và chiến thuật), các phong trào giải phóng dân tộc của các nước bị áp bức thực sự đóng góp vào cuộc đấu tranh cách mạng, và chủ nghĩa đế quốc là kẻ thù chung.

Gần như không thể tìm thấy một đảng công nhân hay phong trào giải phóng dân tộc nào mà:

Đã nắm giữ chính quyền nhà nước thành công trong một khoảng thời gian bất kỳ.

Không bị gọi là theo chủ nghĩa Stalin.

Một cách phản hồi sẽ là nói “Đó là lỗi của Stalin vì là kẻ cuồng quyền lực và luôn chỉ đạo mọi người phải làm gì”, ngoại trừ việc những cáo buộc này vẫn tiếp diễn rất lâu sau khi ông qua đời. Vấn đề, rõ ràng là, nằm ở văn hóa đảng, thứ không bao giờ đủ rộng lượng khi việc nắm giữ quyền lực đang bị đe dọa. Những người làm cách mạng luôn ở vị thế bất lợi so với những người mà sự cam kết không thể chê trách của họ đối với nền dân chủ hình thức và tự do phê phán trên thực tế đã tự trói buộc tay họ.

Tất nhiên, những người Marxist-Leninist không phải là những người Marxist duy nhất ủng hộ Lenin. Những người theo chủ nghĩa Trotsky (Trotskyists) cũng tuyên bố trung thành với Lenin (ví dụ: đôi khi tự gọi mình là “những người Bolshevik-Leninist”) và coi sự bóp méo chủ nghĩa Lenin của Stalin là một trò hề. Các phe phái Trotsky khác nhau đã tìm ra lý do để bất đồng với cả ba điểm trong định nghĩa của Stalin: câu hỏi liệu có bất kỳ nền chuyên chính vô sản nào đang tồn tại hay không, liệu các phong trào giải phóng dân tộc trên thực tế có mang tính tiến bộ hay không, và liệu mâu thuẫn giữa chủ nghĩa đế quốc và chống chủ nghĩa đế quốc có phải là mâu thuẫn hàng đầu hay không (Korolev, Mavrakis).

Hình thức chỉ trích của Flower đối với cánh tả chuyển giới phản chiếu khẩu hiệu cũ của những người theo chủ nghĩa Trotsky là “Không Washington cũng không Moscow”: ở đây không phải là “chủ nghĩa vô chính phủ chiết trung, tự do hóa” cũng không phải là “các trường phái Stalin khác nhau khao khát nhà nước và các hình tượng người cha”, mà thay vào đó là một thứ thứ ba bí mật, chưa thống trị nhưng vượt trội hơn cả hai vì nó không mang tính bệnh lý tâm lý lẫn mê tín. Theo quan điểm của Flower, những người Marxist vẫn bám víu vào chủ nghĩa phe phái (campism) thời Chiến tranh Lạnh lỗi thời đã rơi vào một sự lưỡng phân sai lầm, một sự lưỡng phân cần phải bị từ chối nếu chúng ta muốn duy trì một sự độc lập tư duy lành mạnh và lý tính. Sự độc lập này không tương thích với các khẳng định giáo điều (kiểu Stalin) như “Liên Xô là xã hội chủ nghĩa” hoặc “Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa là xã hội chủ nghĩa”, giống như nó không tương thích với các khẳng định giáo điều (kiểu vô chính phủ) như “không có nhà nước nào có thể là xã hội chủ nghĩa”.

Đâu là phiên bản tương đương trong lý thuyết chuyển giới của lập luận ôn hòa này? “Chúng ta không nên giáo điều đến mức nói rằng người chuyển giới ‘là’ giới tính ‘thật’ của họ, cũng như không nên nói rằng họ không bao giờ có thể là như vậy.” Vậy là rơi vào trạng thái lấp lửng (limbo). Đây chắc chắn là một cách phủ nhận quy luật loại trừ cái đứng giữa: lập doanh trại ngay trong đó, tuyệt đối hóa nó.

Từ mà nhà trị liệu của tôi sử dụng để nói về quá trình chuyển đổi giới tính là tránsito, một từ mà bản dịch ngây thơ từ tiếng Tây Ban Nha sang tiếng Anh là “transit” (sự quá cảnh/hành trình). Điều này gợi ra một phép ẩn dụ đáng yêu về một hành trình từ điểm A (trong trường hợp của tôi là đàn ông) đến điểm B (trong trường hợp của tôi là phụ nữ). Hãy so sánh phép ẩn dụ này với từ “transition” (sự chuyển đổi) trừu tượng hơn, vốn không có cách diễn giải vật lý rõ ràng. Ai cũng hiểu rằng một cuộc tránsito sẽ mất một khoảng thời gian, người ta có thể bị trì hoãn trên đường đi (có lẽ do một số loại thiên tai, hoặc những kẻ chặn đường), và trong phần lớn hành trình, người ta không thể nói một cách chính xác là đang ở A hay B. Dẫu vậy: các hành trình rồi sẽ kết thúc. Ngược lại, việc thể hiện giới (gender performance) thì không.

Trong cuốn Second Skins: The Body Narratives of Transsexuality, Jay Prosser cáo buộc Judith Butler (và lý thuyết queer nói chung) là “không khám phá tính thể xác của các sự băng qua mang tính giới” (the bodiliness of gendered crossings), qua tính thể xác đó “người hoán tính (transsexual) làm bộc lộ các giới hạn của chính lý thuyết queer: những gì nằm bên ngoài hoặc bên dưới vùng đất ưa thích của nó về tính chất thể hiện giới (gender performativity)” (Prosser 6). Sự trở lại với cơ thể và tính vật chất của nó này cũng có thể mô tả chính xác sự chuyển dịch từ nỗi bận tâm của chủ nghĩa Marxist phương Tây về hệ tư tưởng sang nỗi bận tâm của chủ nghĩa Marxist phương Đông về những sự phức tạp của việc xây dựng chủ nghĩa xã hội sau một cuộc cách mạng thành công [8].

Trong khi lý thuyết queer phủ nhận mọi chủ nghĩa bản chất (essentialism), những người hoán tính của Prosser kể lại quá trình chuyển đổi của họ bằng cách sử dụng các phạm trù mang tính bản chất:

“Trong chừng mực mà các tự sự của người hoán tính không thể được đọc nếu không tính đến trải nghiệm chủ quan của việc là người chuyển giới, việc đọc chúng đòi hỏi chúng ta trong mỗi bước đi phải chấp nhận cái mà Sedgwick và Frank gọi là — một cụm từ đã được lưu hành rộng rãi gần đây — ‘rủi ro của chủ nghĩa bản chất’.” (17)

Ở đây, chủ nghĩa bản chất đứng ở vị trí đối lập và là mục tiêu được ưa chuộng hơn của sự giải cấu trúc (deconstruction). Prosser, dẫn lời Sedgwick và Frank, yêu cầu chúng ta tạm gác lại những đòi hỏi đói khát của sự giải cấu trúc để tin tưởng hơn vào những lời nói của người hoán tính. Trong biên niên sử của chủ nghĩa Marx, nhiều bản chất đã bị tranh chấp và giải cấu trúc — tính cách mạng vốn có của giai cấp vô sản, xu hướng khủng hoảng vốn có của chủ nghĩa tư bản, v.v. — nhưng bản chất gây chia rẽ nhất chính là tính chất giai cấp của Chủ nghĩa xã hội hiện thực. Việc tin vào lời nói của các nhà lãnh đạo Marxist-Leninist nhìn chung sẽ làm lung lay các ý niệm đã tiếp thu về tính hoài nghi và tính tư bản bản chất của họ (Lih). Việc chấp nhận rủi ro của chủ nghĩa bản chất trong bối cảnh này có nghĩa là thừa nhận, một cách tạm thời, khả năng các Đảng Cộng sản cầm quyền thực sự là cộng sản, và do đó, những người Marxist phương Tây không phải là những người tiên phong của cuộc cách mạng thế giới.

Một nhà phê bình khác của Butler, Sari Roman-Lagerspetz, mô tả lý thuyết của Butler như một ví dụ về “Ý thức bất hạnh” (Unhappy Consciousness) bởi vì nó chứa đựng bên trong chính nó một sự chia rẽ kiểu Althusser giữa một nhà khoa học hiểu biết (người bi quan về khả năng thừa nhận lẫn nhau) và một chủ thể mang nặng tính hệ tư tưởng một cách vô vọng, chỉ có khả năng nhận thức sai lầm (misrecognition). Do đó, việc làm thế nào một chủ thể có thể chia sẻ quan điểm của Butler, hoặc làm thế nào nó có thể được phổ quát hóa, vẫn là một điều bí ẩn mang tính cấu trúc:

“Hegel lập luận rằng những hình thái ý thức này (ví dụ, Ý thức bất hạnh) không thể trở thành nền tảng của sự tự hiểu biết chung một cách nhất quán. Để có ý nghĩa đối với những người đề xuất chúng, chúng phải tiền giả định các bất đối xứng nhận thức luận (epistemic asymmetries) vốn không thể được chứng minh là hợp lý trong các hình thái tư duy này” (337, chữ in nghiêng trong nguyên tác).

Việc thất bại trong việc giải trình cho vị thế chủ thể của chính mình — điều đồng thời hoạt động như một sự cách ly nó khỏi những lời phê phán và như một phán xét tiêu cực tuyệt đối lên tất cả các tuyên bố khác về sự tự nhận thức (ví dụ: “Chúng tôi đang xây dựng chủ nghĩa xã hội”) — là một trong những đặc điểm khó chịu nhất của chủ nghĩa Marxist phương Tây và sự khinh miệt sô-văn của nó đối với các cuộc cách mạng nước ngoài. Một khi nghĩa vụ tự phổ quát hóa, tức là giành chính quyền bằng cách lôi cuốn quần chúng, bị gạt sang một bên, tất cả những gì còn lại là niềm an ủi lạnh lùng của sự vượt trội mang tính khoa học, thứ phủ nhận các đặc điểm cục bộ của chính nó (ví dụ: một sự đồng thuận chống cộng được định hình bởi các mưu đồ Chiến tranh Lạnh) và trách nhiệm (ví dụ: công nhận góc nhìn của Người Khác là có giá trị thay vì chỉ là mang tính triệu chứng, hoặc sự đồng lõa trong việc hợp pháp hóa các can thiệp đế quốc).

Lỗi này không chỉ có ở Butler. Hannah Baer xem Paul Preciado trong cuốn Can the Monster Speak? là “một người liên tục định vị bản thân như thể bị tha hóa khỏi khán giả của mình, gợi ý rằng họ không thể hoặc không muốn chứng kiến ông một cách trọn vẹn”. Vẻ ngoài giả định về sự ngoài lề vĩnh viễn này hoàn toàn không tương xứng với tầm ảnh hưởng thực tế của Preciado, vốn là rất lớn [9]. Nhưng việc giận dữ chống lại nó cho phép Preciado trì hoãn những công việc khác: “Preciado chứng minh rằng chúng ta có nhiều điều để buồn bực nhưng lại kém rõ ràng về việc chúng ta nên làm gì tiếp theo.” Thật khó để tìm ra một mô tả nào phù hợp hơn về chủ nghĩa Marxist phương Tây dưới góc nhìn từ phương Đông. Bằng cách lo lắng không ngừng về điều gì khiến con người đấu tranh cho sự nô dịch của mình như thể đó là sự cứu rỗi, chủ nghĩa Marxist phương Tây đã tự sắp đặt quân bài để khiến mình không bao giờ có thể trở thành bên bá quyền (hegemonic).

Maxi Wallenhorst kêu gọi sự chú ý đến cùng một sự lãng mạn hóa tính ngoài lề này ở Preciado: “hầu như có vẻ cổ hủ khi sự vi phạm (transgression) — được neo giữ trong cường độ của trải nghiệm nhiều hơn là nhắm vào tính cấu trúc của nó — lại là nơi Preciado đặt để rất nhiều sự lạc quan chính trị.” Sự tôn vinh việc vi phạm, một đặc trưng rõ nét của lý thuyết queer (Wiegman và Wilson), là không tương thích với cuộc đấu tranh giành chủ quyền pháp lý được tiến hành bởi các phong trào giải phóng dân tộc và các nền chuyên chính dân chủ nhân dân. Phê phán của Wallenhorst mở rộng sang chủ nghĩa duy mỹ (mang tính Nietzsche) của Preciado: “Với trọng tâm của mình, Preciado cũng đơn giản là bỏ lỡ việc tư duy thông qua các hình thức kiến tạo thế giới queer và chuyển giới mà trong mắt ông có thể không được coi là mang tính giải phóng vì chúng sử dụng một thẩm mỹ [10] ít được thiết lập như một sự vi phạm.”

Nghiên cứu chuyển giới, vốn tràn ngập sự mâu thuẫn lưỡng nan giữa sự lệch chuẩn giới (gender-deviance) và mong muốn được hòa nhập/được nhìn nhận đúng giới tính (the desire to pass), không thể tiếp nhận sự tán dương việc vi phạm của lý thuyết queer một cách thiếu phê phán. Chủ nghĩa Marxist phương Đông đơn giản là không định giá cao hành vi vi phạm như vậy, vì mục tiêu của nó là quyền bá quyền, là hoạt động như một đảng cầm quyền hợp pháp đại diện cho lợi ích chung, và sự vi phạm tập thể đối với một chuẩn mực cụ thể: chủ nghĩa đế quốc.

Những cân nhắc tương tự đã dẫn dắt Bogdan Popa kêu gọi việc Khử trung tâm Lý thuyết Queer (De-centering Queer Theory), lập luận rằng “các nhà lý thuyết queer đã lồng ghép nhiều giả định vốn là một phần của chủ nghĩa chống cộng lịch sử ở Mỹ” (Popa 219).

“Trái ngược với một hệ tư tưởng Marxist [phương Đông] tìm cách tạo ra một con người cộng sản mới, phép phân tích về giới [của John Money] đã đưa trở lại sự ưu tiên của ý thức cá nhân và sự tự do của nó trong việc biến đổi các chuẩn mực xã hội” (70), nghĩa là thông qua các hành vi vi phạm mang tính cá nhân.

Popa vạch ra một “lời giải thích thay thế xem các cơ thể mang tính sản xuất (productivist bodies) như một phần của một dự án mang tính giải phóng và biện chứng nhằm xóa bỏ các vai trò giới tính tư bản chủ nghĩa” (63), một khuôn khổ mà ông coi là bắt rễ từ chủ nghĩa Marxist phương Đông. Quan điểm của Popa về ảnh hưởng độc hại của chủ nghĩa chống cộng trong số các nhà lý thuyết phương Tây về giới được lặp lại bởi Leslie Feinberg, người đã viết trong Lavender & Red rằng:

“Phần lớn sự xem xét kỹ lưỡng về khía cạnh lịch sử cụ thể này [đặc biệt là 'Câu hỏi về tình yêu đồng giới và vai trò của phụ nữ trong cái đã trở thành Liên bang Xô viết'] được thực hiện bởi các nhà nghiên cứu và học giả thù địch với Cách mạng Nga và Liên bang Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Xô viết mà nó đã rèn đúc nên. Chủ nghĩa chống cộng không chỉ làm hoen ố công việc của họ, mà trong quá nhiều trường hợp, việc hạ bệ cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa mới chính là nền tảng thực sự cho phân tích của họ.”

Tác phẩm Communism is the Horizon, Queer Indigenous Feminism is the Way của tổ chức The Red Nation cũng chia sẻ đánh giá này:

“Văn hóa học thuật tư sản nhìn chung đầy rẫy chủ nghĩa chống cộng, đặc biệt là trong các lý thuyết nữ quyền và lý thuyết queer vốn chi phối nền chính trị được sản sinh từ học thuật ở các nước phương Bắc (Global North). Những truyền thống nữ quyền queer này thường nhầm lẫn sự phê phán với chính trị và tách rời các ý tưởng khỏi thực tiễn (praxis), củng cố chính sự trừu tượng hóa tính vật chất mà Marx vô cùng căm ghét” (8).

Petrus Liu, trong cuốn sách The Specter of Materialism: Queer Theory and Marxism in the Age of the Beijing Consensus, tự thể hiện mình là một người phản đối chủ nghĩa chống cộng và là một nhà phê bình lý thuyết queer. Tuy nhiên, những cam kết thực sự của ông lại mâu thuẫn hơn thế. Liu chắc chắn phê phán lý thuyết queer vì đã bỏ qua phương Đông, chẳng hạn như viết rằng “không một văn bản nền tảng nào của lý thuyết queer có trụ sở tại Mỹ đề cập đến các cuộc cách mạng năm 1989 hoặc các hình thức cấp tiến chính trị mới nổi từ phương Đông” (4). Những gì thoạt nhìn có vẻ giống như một sự khiển trách từ góc nhìn của Đối thể Cộng sản bị loại trừ (excluded Communist Other) hóa ra lại là một lời kêu gọi chú ý kỹ hơn đến các Cuộc cách mạng Màu đã lật đổ các chính phủ xã hội chủ nghĩa và các nhà lãnh đạo của những nỗ lực thất bại tương tự, ví dụ như Lưu Hiểu Ba (Liu Xiaobo) thân thực dân [11]. Những nỗi thất vọng như vậy tràn ngập.

Petrus Liu đáng ngưỡng mộ nhất khi kêu gọi “phân tích Marxist [để] giúp thiết lập một quan niệm thay thế về lý thuyết queer của Mỹ như một bên tham gia thiểu số trong một cuộc đối thoại toàn cầu được duy trì bởi lao động của các học giả và nhà hoạt động làm việc bằng các ngôn ngữ khác” (34). Tuy nhiên, hóa ra tất cả những gì Liu nhằm mục đích đóng góp vào “cuộc đối thoại toàn cầu” này chỉ là một chuỗi các sự tương đương giữa “Đồng thuận Bắc Kinh” (the Beijing Consensus), sự bao hàm hình thức (formal subsumption), “sản xuất các phương tiện hủy diệt” (37), và “việc tạo ra những bất bình đẳng mới giữa các quần thể bị ràng buộc về mặt địa lý và sự tập trung của cải và quyền lực vào quyền lực độc quyền xuyên suốt các ranh giới giai cấp và giới” (41–42). Phương Đông cũng lại chỉ là phương Tây mà thôi. Gặp ông chủ mới, vẫn giống hệt ông chủ cũ.

Không thể không chia sẻ mong muốn đã tuyên bố của Liu rằng lý thuyết queer có thể “phát triển một góc nhìn duy vật sau nhiều năm gắn liền với cái gọi là bước ngoặt ngôn ngữ (linguistic turn) trong các ngành nhân văn” (14). Nhưng như Samuel Clowes Huneke đã viết trong bài phê bình cuốn sách của mình:

“Bất chấp tất cả những lời phê phán đối với lý thuyết queer dòng chính, The Specter of Materialism vẫn bị giới hạn bởi những sự cố chấp mang tính kỷ luật của lĩnh vực này. Liu tham gia vào việc đọc kỹ các nhà lý thuyết, tác giả và phim ảnh, nhưng chỉ đưa ra những tham chiếu hời hợt, lướt qua về chất liệu của lịch sử — tức là về các mối quan hệ kinh tế, chính trị và xã hội cụ thể định hình trải nghiệm sống.”

Liu kết nối lý thuyết queer với chủ nghĩa Marx thông qua phạm trù sự tước đoạt (dispossession), như thể điều sai trái duy nhất đối với chủ nghĩa tư bản là sự tích lũy nguyên thủy, và như thể giới và tính dục có thể được hiểu một cách hữu ích chỉ dưới góc độ những gì đã bị tước đoạt khỏi chúng ta.

Nghiên cứu chuyển giới đã tự tách mình ra khỏi lý thuyết queer, trong chừng mực hạn chế mà nó đã làm được, bằng cách xây dựng dựa trên các trải nghiệm chuyển giới, một trong số đó là giới không phải hoàn toàn là điều tồi tệ. Một điều khác là sự kỳ thị người chuyển giới (transphobia). Trong số các giáo điều của sự kỳ thị người chuyển giới có các ý tưởng cho rằng:

Người chuyển giới đang dối trá và/hoặc ảo tưởng về việc chúng ta là ai.

Người chuyển giới là những kẻ săn mồi tình dục.

Người chuyển giới là những kẻ bắt nạt (khi làm chính trị).

Người chuyển giới sẽ không bao giờ “thực sự là” đàn ông/phụ nữ.

Người chuyển giới ngày quay gần như chắc chắn phải đối mặt với những tuyên bố như vậy vào một thời điểm nào đó trong cuộc đời, thường là trước cả khi chuyển đổi. Điểm thứ tư là điểm giống nhất với cái mà Grace Lavery gọi là “lý thuyết quả trứng” (egg theory): “kiểu lập luận mà người chuyển giới sử dụng, trước khi chuyển đổi, để chứng minh tính bất khả thi hoặc sự vô ích của việc chuyển đổi” (383).

Lavery chứng minh rằng có một sự bài xích chuyển giới (trans-antagonism) cố hữu trong việc lý thuyết queer tôn vinh tính phổ quát và tính ảo. Không phải ai cũng là người chuyển giới, và tính chất chuyển giới không chỉ đơn thuần là ảo (mặc dù nó thường bắt đầu theo cách đó). Quan điểm này rất đáng ghi nhận. Nhưng tính đặc thù không đồng nghĩa với tính cá nhân, và các vấn đề về phát tín hiệu (signaling) lẫn hành động tập thể vẫn nảy sinh trong một thế giới nơi không phải ai cũng là người chuyển giới: triển vọng chủ quan của chính một người phụ thuộc bao nhiêu vào cách người đó nhìn nhận sự thành công hay thất bại trong quá trình chuyển đổi của những người chuyển giới khác? Các nhà lý thuyết chuyển giới đã không muốn nhượng bộ bất kỳ lập trường nào cho lý thuyết về sự lây lan xã hội (social contagion) bằng cách trả lời là “rất nhiều”, và dẫu vậy, những người chuyển giới theo bản năng đã thể hiện một sự đoàn kết mà trong trường hợp này vượt lên trên cả lý thuyết. Nghĩa là, có một sự thừa nhận chung rằng việc phủ nhận tính thực tế trong tuyên bố về giới của bất kỳ một người chuyển giới nào cũng là làm suy yếu tất cả họ. Đối với tôi, việc một người chuyển giới khác bị gọi sai giới tính (misgendered) không phải là một chuyện có thể thờ ơ.

Phần lớn cánh tả phương Tây đã xử lý câu hỏi về sự quá độ lên chủ nghĩa xã hội bằng cách nói rằng chủ nghĩa Marxist phương Đông đang dối trá/ảo tưởng về bản chất của nó và các đảng Cộng sản cầm quyền là những kẻ bắt nạt săn mồi, nhưng chủ nghĩa xã hội có thể sẽ khả thi vào một ngày nào đó. Michael Parenti, trong cuốn sách Blackshirts and Reds, gọi đây là “chủ nghĩa chống cộng tả khuynh” (left anticommunism). Ông viết:

“Những người chống cộng tả khuynh coi bất kỳ sự liên kết nào với các tổ chức cộng sản là không thể chấp nhận được về mặt đạo đức vì những ‘tội ác của chủ nghĩa cộng sản’” (48) và “Giống như những người bảo thủ, những người chống cộng tả khuynh không chấp nhận điều gì ít hơn một sự lên án toàn diện đối với Liên Xô như một con quái vật Stalin và một sự lệch lạc đạo đức kiểu Lenin” (46).

Nhờ có internet, người chuyển giới không thể trải qua một thời gian dài mà không bị nhắc nhở về những điều rắc rối, thậm chí là kinh khủng, do những người chuyển giới khác thực hiện. Một số báo cáo này là sự thật, trong khi số khác là ngụy tạo. Chúng đã làm cho những người chuyển giới trong thực tế trở nên chai sạn trước sự quỷ hóa (demonization) — vốn là chiến thuật ưa thích của những người chống cộng chuyên nghiệp. Điều này dẫn đến một hệ quả tất yếu là người chuyển giới quay sang đồng cảm với những con quái vật.

Như Susan Stryker đã viết trong “My Words to Victor Frankenstein Above the Village of Chamounix: Performing Transgender Rage”, một văn bản nền tảng trong nghiên cứu chuyển giới:

“Chính sự thành công của nhà khoa học trong tác phẩm của Mary Shelley đối với nhiệm vụ tự thân của mình lại chứng minh một cách nghịch lý tính vô ích của nó: thay vì chứng tỏ quyền lực của Frankenstein đối với tính vật chất, cơ thể mới được ban sự sống của sinh vật này lại chứng thực cho sự thất bại của người tạo ra nó trong việc đạt được sự làm chủ mà ông ta tìm kiếm. Frankenstein không thể kiểm soát tâm trí và cảm xúc của con quái vật mà ông tạo ra. Nó vượt qua và bác bỏ các mục đích của ông” (248).

Ở đây, vị bác sĩ tốt bụng đóng vai trò là một người thay thế hoàn hảo cho Marx, hoặc chủ nghĩa Marx trước năm 1917, trong khi sự hối hận của ông là truyền thống của chủ nghĩa Marxist phương Tây, vốn đã bị ám ảnh bởi câu hỏi điều gì đã đi sai hướng [12].

Chủ nghĩa Marxism-Leninism, tất nhiên, chính là con quái vật [13]. Đối mặt với những mối đe dọa và trở ngại chưa từng xuất hiện trên giấy tờ, các quốc gia Xã hội chủ nghĩa hiện thực đã buộc phải đưa ra những sự đánh đổi khủng khiếp và áp dụng một tầm nhìn dài hạn đến mức quái dị về cuộc đấu tranh cho chủ nghĩa cộng sản [14]. Đảng của sự hối hận có thể có khả năng giữ cho bàn tay sạch sẽ; còn những ai muốn sống sót dưới sự bao vây của đế quốc thì không thể. Sự lạc quan và chủ nghĩa hiện thực, như tôi đã nói trước đó. Sống sót là điều khả thi, nhưng bạn sẽ phải thay đổi.

Stryker viết:

“Tuy nhiên, tính quái dị hoán tính, cùng với biểu hiện cảm xúc của nó là cơn thịnh nộ chuyển giới (transgender rage), không bao giờ có thể đòi hỏi một phương tiện kháng cự hoàn toàn an toàn do sự bất lực của ngôn ngữ trong việc biểu thị sự chuyển động theo thời gian của chủ thể chuyển giới giữa các vị trí giới ổn định trong một cấu trúc ngôn ngữ” (247).

Các “vị trí giới ổn định” mà Chủ nghĩa xã hội hiện thực không thể khớp vào chính là chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa cộng sản — nơi chủ nghĩa cộng sản được hiểu là một xã hội vô nhà nước, cuối cùng thoát khỏi tiền tệ, lao động làm thuê và trao đổi hàng hóa. Băng qua cái đứng giữa bị loại trừ là một hành trình đau đớn, đe dọa sự nhận thức sai lầm (misrecognition) ở mọi ngã rẽ.

Câu chuyện mà chủ nghĩa Marxist phương Tây thích kể về trải nghiệm của các đảng Cộng sản cầm quyền là một câu chuyện về sự phản bội (Boer và Ping). Việc bảo tồn khả năng lý thuyết của một sự quá độ được ưu tiên hơn việc bảo vệ các hình mẫu cụ thể của nó, những hình mẫu vốn rất dễ bị coi là "phi hình mẫu". Ở đây đang vận hành logic của chính trị thể diện (respectability politics).

Lịch sử của phong trào chuyển giới cung cấp một góc nhìn khác về các yêu sách của thể diện: sau sự kiện Stonewall, phe đồng hóa (assimilationist) của phong trào quyền lợi đồng tính đã phản bội các đồng minh chuyển giới một thời của mình để theo đuổi thể diện (Gill-Peterson), mang lại bài học xương máu cho người chuyển giới rằng: việc ấm cúng với hệ thống thiết chế (establishment) mới là sự phản bội thực sự.

“Viễn cảnh về một con quái vật với cuộc sống và ý chí của riêng nó là nguồn gốc chính của nỗi kinh hoàng đối với Frankenstein” (Stryker 247). [15]

Nỗi kinh hoàng này thể hiện rõ trong sự ép buộc dường như của những người Marxist phương Tây nhằm mua uy tín cho bản thân bằng cách nói xấu Chủ nghĩa xã hội hiện thực (Parenti), một thứ xa rời tính ảo nguyên sơ giống như “da thịt bị xé nát và khâu lại với nhau một lần nữa trong một hình dạng khác với hình dạng lúc sinh ra” (245).

Sản phẩm quái dị của khoa học có mối quan hệ với khoa học khác với nhà khoa học mang nặng cảm giác tội lỗi — người đã rút ra bài học về những cạm bẫy của chủ nghĩa Prometheus (tư tưởng chinh phục tự nhiên bạo liệt) và thề sẽ không bao giờ lặp lại những sai lầm trong quá khứ (cụ thể là tạo ra sự sống bất chấp sự độc quyền của Thượng đế đối với tạo hóa).

Người chuyển giới sử dụng liệu pháp hormone (HRT) hoặc phẫu thuật khẳng định giới tính: Có xu hướng lạc quan hơn về khả năng phục hồi khoa học so với những người không phụ thuộc vào công nghệ y tế và dược phẩm.

Sự gắn bó với khoa học (dù chỉ như một thẩm mỹ): Giúp tách biệt người chuyển giới khỏi sự bi quan về công nghệ (techno-pessimism) được thể hiện rõ trong phần lớn chủ nghĩa Marxist phương Tây, ví dụ như tác phẩm Biện chứng của Khai sáng (Dialectic of Enlightenment) của Adorno và Horkheimer.

Adorno và Horkheimer không sai khi nhận xét rằng có một sự quái dị đối với các tự sự về sự tiến bộ nói chung — việc đánh giá một kết cục là vượt trội so với điểm khởi đầu ngụ ý sự hợp lý hóa hoặc tính không thiết yếu của bất kỳ tội ác nào đã được thực hiện trên đường đi. [16] Một lựa chọn khác ít quái dị hơn là đổ lỗi cho các tội ác đó cho các lực lượng phản tiến bộ khác, nhưng điều này không nhất quán với một tự sự chuyển đổi mà trong đó cá nhân kể lại nó đã trưởng thành — trong chừng mực sự trưởng thành là dấu hiệu của việc chấp nhận trách nhiệm đối với những sai lầm của chính mình.

Người chuyển giới khi thoát khỏi những gì có thể là hàng thập kỷ sống chung với chứng u sầu giới (dysphoria) không được điều trị thường phải đấu tranh với sự tự căm ghét. Giống như bất kỳ người nghiện đang phục hồi hay người trầm cảm nào, chúng ta phải hòa giải với những sai lầm trong quá khứ theo cách: không xóa bỏ chúng (điều này sẽ là vô trách nhiệm) nhưng cũng không tuyệt đối hóa chúng (điều này sẽ gây tê liệt, một kiểu né tránh khác). Một cái nhìn sắc thái, không đạo đức hóa về các sai lầm cá nhân sẽ dễ dàng được mở rộng để bao hàm các sai lầm tập thể, đặc biệt là khi những sai lầm đó được phát hiện là những sự thêu dệt hoặc phóng đại của chủ nghĩa chống cộng (như thường thấy). [17]

Câu hỏi cơ bản là liệu phương pháp giải cấu trúc sẽ được áp dụng một cách có mục đích hay một cách vô độ, như một phủ định cụ thể (determinate negation) hay phủ định trừu tượng (abstract negation).

Phủ định cụ thể: Giải cấu trúc giới tính được chỉ định khi sinh, hoặc giải cấu trúc nhận thức thông thường chống cộng, đáp ứng một telos (đích đến/mục tiêu tối hậu) cụ thể.

Phủ định trừu tượng: Giải cấu trúc tất cả các phạm trù giới tính và tính dục, hoặc giải cấu trúc tất cả các “đại tự sự”, không phục tùng bất kỳ dự án chính trị nào và do đó có xu hướng trở thành một nguyên tắc tối cao, tạo ra sự thù địch đối với mọi tính đặc thù để ủng hộ sự mượt mà của cái ảo. [18]

Giá trị của chủ nghĩa xã hội với tư cách là một phạm trù phụ thuộc vào việc chủ nghĩa cộng sản là một khả năng thực tế chứ không phải là thứ có thể hiện thực hóa ngay lập tức. Nếu chủ nghĩa cộng sản đã có hiệu lực ở khắp mọi nơi theo nghĩa ảo — nghĩa là, nếu mọi người đều đã là queer — thì các quốc gia Xã hội chủ nghĩa hiện thực sẽ chẳng còn gì để hoàn thành, và không có hành động cụ thể nào của họ được xem là hợp lý — tức là người chuyển giới chỉ đơn thuần là đang tái khẳng định hệ nhị phân giới.

Ngược lại, nếu chủ nghĩa xã hội là một phạm trù có giá trị, thì chúng ta có nghĩa vụ phải hiểu nó theo các thuật ngữ của chính nó. Làm như vậy sẽ gây rắc rối cho các tự sự về sự phản bội mang tính tư lợi vốn là trung gian cho sự tiếp nhận chủ nghĩa Marx ở phương Tây. Tôi sẽ nhấn mạnh ba nhân vật đặc biệt bị xem là phản diện đối với chủ nghĩa Marxist phương Tây — Ba Kẻ phản bội Vĩ đại — và hỏi điều gì khiến họ mang tính "chuyển giới" (trans) chứ không phải "queer".

Friedrich Engels: Kẻ phản bội thứ nhất Ông bị cáo buộc là đã đơn giản hóa quá mức tư tưởng tinh tế và sắc thái của Marx để phục vụ cho việc phổ biến hóa, chủ nghĩa thực chứng và triết học Hegel (Piedra, Sheehan). Với tư cách là tác giả của Nguồn gốc của Gia đình, Sở hữu Tư nhân và Nhà nước, đôi khi ông cũng được ghi nhận là người sáng lập ra chủ nghĩa nữ quyền Marxist (Carver 479).

Tội lỗi lý thuyết chính của ông là đã khẳng định biện chứng của tự nhiên, ngụ ý một mục đích luận tự nhiên mà lý thuyết queer không thể tán thành vì luôn lo lắng về việc ai có thể bị bỏ lại phía sau. Lợi ích của người chuyển giới trong cuộc đua này là vô cùng rõ ràng: một cái nhìn phi biện chứng về giới tính sinh học chính là cơ sở lập luận cho hầu hết sự kỳ thị người chuyển giới. [19] Chúng ta cần tự nhiên phải mang tính biện chứng, lồng ghép với cái được cho là đối nghịch của nó — cái nhân tạo — chứ không đơn thuần là tự đồng nhất. Sự tự kiến tạo của nhân loại là toàn bộ lẽ sống của chúng ta.

Joseph Stalin: Kẻ phản bội thứ hai Ông đại diện cho Chủ nghĩa xã hội trong một quốc gia, Cuộc Đại thanh trừng, sự quay ngoắt mang tính bảo thủ xã hội chống lại quyền của phụ nữ và các nhóm thiểu số tính dục, sự sùng bái cá nhân, và chiến thắng trước Đức Quốc xã trong Cuộc chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại. Đối thủ của ông là Trotsky, người đại diện cho Cách mạng thường trực, sự độc lập giai cấp của vô sản, chủ nghĩa môn phái và sự tử vì đạo.

Sự vượt trội của Trotsky, vốn từng rất hiển nhiên đối với một thế hệ tả khuynh phương Tây, giờ đây không còn chắc chắn nữa. Việc Trotsky coi trọng tấn công hơn phòng thủ, Tây Âu hơn Đông Âu, và giai cấp vô sản thuần túy hơn các đồng minh giai cấp tiềm năng đã bị coi là giáo điều và sô-văn (Korolev). Trong số những “kẻ vị giai cấp” (class reductionists) ngày nay, hầu hết đều có nguồn gốc từ Trotskyist hoặc bán-Trotskyist; [20] hầu như không có ai là Marxist-Leninist, vì những người này ít nhất cũng có nhận thức tiến bộ về vấn đề dân tộc.

Người chuyển giới thường phản hồi tích cực với một phiên bản chủ nghĩa Marx coi trọng việc "kiên trì với lựa chọn" (committing to the bit) — tức là bám trụ và làm cho nó hoạt động bằng mọi cách có thể, trái ngược với những phiên bản khác vốn tôn vinh việc làm "bình luận viên phòng máy lạnh" và một tầm nhìn về cuộc cách mạng toàn cầu không thể tồn tại nếu không đùn đẩy trách nhiệm và hy vọng được giải cứu. [21] Theo lời của Fred Hampton:

“Đó không phải là câu hỏi về bạo lực hay phi bạo lực, đó là câu hỏi về sự kháng cự hay sự không tồn tại.”

Sự kỳ thị người chuyển giới khiến họ cảm thấy bị bủa vây; cảm giác bị bủa vây khiến chúng ta nhạy cảm với nhu cầu về đồng minh và sự kiên cường; những liên minh và sự kiên cường đó không thể duy trì nếu không có một nghĩa vụ luận (deontology): việc tiêu diệt phát-xít phải có ý nghĩa nào đó. Việc Stalin hóa ra là một người Marxist tốt hơn nhiều so với danh tiếng của ông khi xem xét kỹ hơn chỉ là bằng chứng cho thấy các nhà tư bản giỏi nhận diện các mối đe dọa đối với chủ nghĩa tư bản hơn là cánh tả phương Tây. [22]

Đặng Tiểu Bình: Kẻ phản bội thứ ba Giống như hai trường hợp trước, Đặng Tiểu Bình đã giữ cho một thứ quý giá sống sót — “Nhưng với giá nào??” Trong trường hợp của ông, cái giá phải trả là mạo hiểm với vẻ ngoài của sự hủy chuyển giới (detransition). Tuy nhiên, vẻ bề ngoài có thể đánh lừa. Tôi sẽ lập luận rằng nghiên cứu chuyển giới có lợi ích trong việc hiểu Cải cách và Mở cửa theo các thuật ngữ của chính nó, như một cú nghiêng người chiến lược để phục vụ cho sự quá độ lên chủ nghĩa xã hội lâu dài.

McKenzie Wark đã thực hiện một số nghiên cứu thử nghiệm theo hướng này trong cuốn sách Chủ nghĩa tư bản đã chết: Đây có phải là thứ gì đó tồi tệ hơn?, mặc dù rõ ràng là cô không thể hoàn toàn quyết định được thái độ của mình đối với Đặng Tiểu Bình. [23] Hãy xem đoạn văn này làm ví dụ:

“Một điều phổ biến là coi Liên Xô đã chết và bị chôn vùi, còn Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa bằng cách nào đó đang trở nên giống hệt phương Tây trong mọi thứ ngoại trừ chính trị. Có những góc nhìn khác. Một là, thay vì là một thứ thuộc về quá khứ, ‘Chủ nghĩa cộng sản’ vẫn sống tốt và vẫn nắm quyền kiểm soát một phần khá lớn của hành tinh. Những gì Đảng Cộng sản Trung Quốc với một trăm triệu đảng viên đang cai trị là một thứ gì đó ít giống với ‘phương Tây tân tự do’ hơn và giống hơn một chút với những gì Liên Xô có thể đã trở thành nếu nó kiên định con đường và gắn bó với Chính sách Kinh tế Mới (NEP), vốn kéo dài từ năm 1921 đến năm 1928. Gặp gỡ tình cờ, Đặng Tiểu Bình đã ở Moscow một thời gian ngắn trong giai đoạn đó. Người ta tự hỏi liệu ông có đang âm thầm tự nghĩ về một thứ gì đó giống như phiên bản ‘chủ nghĩa xã hội’ của Chính sách Kinh tế Mới trong năm mươi năm trước khi ông có cơ hội xây dựng nó và chứng kiến nó vận hành hay không.” (103)

Về cơ bản, đoạn văn này đồng ý với các lập luận được đưa ra bởi những người Marxist-Leninist như Domenico Losurdo và Ajit Singh, cùng những người khác, về những điểm tương đồng giữa Cải cách Mở cửa và NEP, và nó chắc chắn đủ để khiến một người Marxist phương Tây trung bình phải toát mồ hôi. Ở những nơi khác, Wark có những điều tích cực để nói về “chủ nghĩa Marx bình dân” (vulgar Marxism) và những điều phê phán đối với chủ nghĩa Marxist phương Tây (ví dụ: “Tìm kiếm sự chán ghét đối với cái bình dân có lẽ là cử chỉ định hình của cái gọi là chủ nghĩa Marxist phương Tây” [144]).

Nhưng hãy chú ý đến dấu ngoặc kép xung quanh từ “Chủ nghĩa cộng sản”, việc sử dụng cụm từ “Đảng Cộng sản Trung Quốc” (CCP) thay vì “Đảng Cộng sản Trung Hoa” (CPC), cụm từ “một thứ gì đó ít giống hơn” và “giống hơn một chút”, hoặc thực tế là Wark không trực tiếp đứng ra nói rằng cô nắm giữ góc nhìn này, nó chỉ đơn thuần là một góc nhìn. Những biểu hiện này báo hiệu chính xác những gì Wark đang cố gắng báo hiệu: sự không chắc chắn, sự không gắn bó. Thêm vào đó là thực tế rằng “Thứ gì đó tồi tệ hơn” trong tiêu đề của cuốn sách hóa ra là một thứ gọi là Vector — thứ có thể đang thúc đẩy sự trỗi dậy của Trung Quốc? — và việc Wark cuối cùng kêu gọi một “chủ nghĩa phi cộng sản” (acommunism) cho thấy rõ ràng rằng sự đoạn tuyệt với chủ nghĩa chống cộng mà Wark loan báo còn lâu mới hoàn thành. Sự tôn vinh mang tính queer đối với sự tha hóa/khác biệt (alterity) vẫn chưa hoàn toàn bị thay thế bởi sự tôn vinh mang tính chuyển giới đối với sự biến đổi/sửa đổi (alteration).

Một cách đọc mang tính queer có thể say sưa với cách hệ thống của Trung Quốc dường như kết hợp các đặc điểm tư bản và xã hội chủ nghĩa trước khi phổ quát hóa hiểu biết này và tuyên bố các phạm trù đó là không ổn định hoặc lỗi thời. Ngược lại, một cách đọc mang tính chuyển giới phải chấp nhận tính đặc thù của Trung Quốc: sau khi sống sót qua Chiến tranh Lạnh bằng một biện pháp ngoại giao kỳ lạ, học hỏi những bài học xương máu của Liên Xô [24], và thỏa hiệp về mọi thứ ngoại trừ những yếu tố cốt lõi của quản trị xã hội chủ nghĩa, Trung Quốc giờ đây đứng ở vị trí sẵn sàng vượt qua phương Tây tư bản và đế quốc. Họ đã bảo đảm được phúc lợi cho người dân của mình (thông qua các chiến dịch xóa đói giảm nghèo mang tính lịch sử thế giới) [25], dẫn đầu áp đảo trong sự quá độ lên một tương lai xanh [26], có khả năng chưa từng có trong việc điều hướng nền kinh tế hướng tới các mục tiêu chính trị, và gây ra sự phẫn nộ hoảng loạn liên tục của cả hai đảng cầm quyền ở Mỹ. Đây là kết quả của tư duy chiến lược dài hạn, một sự cam kết không chỉ đối với tinh thần của chủ nghĩa Marxism-Leninism mà còn đối với các đặc điểm cục bộ và sự mâu thuẫn trớ trêu trong việc thực hiện nó, được biểu thị bằng thuật ngữ “Chủ nghĩa xã hội mang đặc sắc Trung Quốc.”

Người chuyển giới theo chủ nghĩa Marxist biết chúng ta có những đặc điểm cụ thể. Chúng ta biết điều này không làm lu mờ cái nhìn của chúng ta về cái phổ quát, mà làm sắc bén nó. Chúng ta biết rằng chủ nghĩa giáo điều, việc khăng khăng giữ một thứ sau khi nó đã được chứng minh là không hoạt động, là một trở ngại cho sự phát triển. Và chúng ta biết rằng chủ nghĩa xã hội có những kẻ thù hùng mạnh, những kẻ đã thể hiện sự thù địch của chúng đối với sự quá độ một cách vô cùng rõ ràng, đến mức việc không tính đến chúng (hoặc sự bất tín của chúng) là một sự từ bỏ đạo đức. Như Valerie Solanas từng nói (chạm đến cốt lõi của đạo đức cộng sản):

“Tôi coi việc mình bắn trượt là vô đạo đức. Đáng lẽ tôi phải thực hành bắn bia nhiều hơn.”

Giống như một người chuyển giới phải thực hiện những sự điều chỉnh đối với thực tại xã hội phi lý tưởng bao quanh họ, các quốc gia Xã hội chủ nghĩa hiện thực đã phải thực hiện những sự điều chỉnh đối với một tình thế phi lý tưởng cả ở trong và ngoài nước. Những đường “zig-zag” này đôi khi bị viện dẫn làm bằng chứng cho thấy không có nguyên tắc cơ bản nào ngoài chủ nghĩa cơ hội thô thiển đang vận hành. Nhưng suy luận này quá vội vã — sự sống sót luôn đòi hỏi khả năng thích ứng, sự nhạy cảm với môi trường của một người. Nó không thể có nghĩa là sự duy lý thuyết thuần túy hay sự sùng bái sách vở.

Điểm tiếp xúc giữa các yêu cầu của lý thuyết và các yêu cầu của thực tiễn chính là chiến lược. “Chiến lược” là từ viết tắt của mọi thứ nằm ở gốc rễ của tính quái dị lý thuyết của chủ nghĩa Marxism-Leninism, cho dù điều này bị gọi là chủ nghĩa toàn trị, lý tính công cụ, mục đích luận, kitsch, hay “chủ nghĩa thực dụng và chủ nghĩa giáo điều” (Althusser 171). [27] Những người bác bỏ chủ nghĩa Marxism-Leninism phản đối sự tự định đoạt và tính phàm phu của nó, cùng cách mà những điều này có thể liên kết với bạo lực. Nhưng một cách nói khác đơn giản là những người Marxist-Leninist đã không né tránh việc sử dụng quyền lực nhà nước và đã có gan thực sự tin rằng họ có thể phục tùng việc thực thi quyền lực (nhất thiết là bất toàn) đó cho mục tiêu tối hậu là chủ nghĩa cộng sản thế giới — nghĩa là việc nắm giữ quyền lực không loại trừ lẫn nhau với việc là người cộng sản. Lý thuyết chuyển giới nếu ngừng kìm nén sự đồng cảm của mình dành cho con quái vật thì phải trở nên thẳng thắn mang tính chiến lược trong triển vọng của nó.

Chiến lược đòi hỏi sự tiết kiệm và một nhận thức về cả sai lầm tả khuynh lẫn hữu khuynh (sự hoang phí và sự keo kiệt). Người chuyển giới không có sự xa xỉ để hành động hoặc lý thuyết hóa như thể chúng ta đã thoát khỏi nguy hiểm; giữa đây và đó là một cuộc vạn lý trường chinh qua địa hình hiểm trở. Trong hoàn cảnh đó, thật dại dột nếu đánh giá quá cao các nguồn lực của chúng ta cũng như đánh giá thấp chúng.

Người chuyển giới đã có một khoảng cách phê phán nhất định đối với câu nói cũ về việc công cụ của chủ nhà không bao giờ dỡ bỏ được ngôi nhà của chủ nhà, trong chừng mực việc đón nhận các biểu đạt giới đối lập với giới tính được chỉ định khi sinh ngụ ý việc cầm lấy các công cụ có nguồn gốc đáng ngờ. Nếu những gì cần thiết để dỡ bỏ một ngôi nhà là một chiếc xe ủi, tôi không mấy quan tâm cái thứ đó “thuộc về” ai. Theo cùng một logic, việc khinh miệt các công cụ đã được chứng minh là hiệu quả là một sự lãng phí tột cùng. Điều này có thể được hiểu theo hai cách:

Truyền thống cách mạng nắm giữ các nguồn lực quý giá mà chúng ta không thể bỏ qua (bao gồm, ví dụ, tính tất yếu của hình thức đảng và sự cần thiết của nguyên tắc tập trung dân chủ của nó); [28]

Ngay cả quá khứ phi cách mạng của chúng ta cũng nắm giữ những hạt nhân hợp lý mà chúng ta sẽ là thiếu sót nếu ngó lơ.

Tư duy như một con quái vật có nghĩa là nhìn nhận như một nhà nước, thứ literalness (tính câu chữ/hiện thực thô kệch) chậm chạp hằng ngày vốn là nỗi ghê tởm đối với lý thuyết queer. Tuy nhiên, đối với con mắt chuyển giới, không có một khoảng cách quá lớn giữa hiện thực (realidad) và hoàng gia/vương quyền (realeza). Sự an toàn và tự do cho người chuyển giới chỉ có thể giành được thông qua việc cấu thành một xã hội công bằng hơn, và không có lý do gì để khước từ bất kỳ phương tiện nào vốn được sử dụng truyền thống cho việc thành lập các trật tự chính trị nếu chúng ta không xấu hổ về việc muốn làm như vậy. Nghĩa là, miễn là chúng ta đã đánh bại tiếng nói bên trong bảo chúng ta rằng thật sai trái khi muốn những thứ đó (vì dù sao đó có lẽ cũng chỉ là sự nô dịch của chính chúng ta mà chúng ta đang mòn mỏi nhớ nhung, phải không?).

Một hiệu ứng có lợi khác của việc đồng cảm với quái vật là nó giúp làm suy yếu sự liên kết, được đặt ra bởi một số kẻ phản động, giữa chủ nghĩa đế quốc và quyền lợi LGBTQIA+. Nếu chúng ta tư duy (như những người Lenin chân chính) theo thuật ngữ của các châu lục và các thời đại, thì chẳng mấy chốc việc đi gánh nước cho chủ nghĩa đế quốc Mỹ sẽ là một vẻ ngoài rất tồi tệ. Phong trào chuyển giới, như một phần của liên minh rộng lớn hơn mà nó thuộc về, có trách nhiệm tuân theo các bản năng tốt nhất của mình và ngăn chặn, ở bất kỳ mức độ nào có thể, việc liên kết “hệ tư tưởng giới” với sự bắt nạt về văn hóa, kinh tế và quân sự vốn đã đặc trưng cho mối quan hệ của phương Tây đối với phần còn lại của thế giới (the Rest). Điều này có nghĩa là đi đầu trong việc thách thức các tự sự của Bộ Ngoại giao Mỹ về các kẻ thù chính thức của Mỹ (điều mà các trans tankies đã và đang làm). Nó cũng có nghĩa là rũ bỏ những sự đầu tư mang tính phổ quát giả tạo của chủ nghĩa Marxist phương Tây và hiểu chủ nghĩa quốc tế theo thuật ngữ của một sự thống nhất gián tiếp thay vì trực tiếp.

Người chuyển giới ở khắp mọi nơi đều có lợi ích trong sự tồn tại của quyền lực vô sản ở bất kỳ nơi nào [29] và không được để bản thân bị dụ dỗ vào việc chiến đấu cho kẻ thù giai cấp của mình thông qua các lời kêu gọi bản dạng vụng về và ngụy tạo.

Những gì đoàn kết chủ nghĩa chống đế quốc và sự giải phóng chuyển giới về mặt khái niệm chính là sự bác bỏ của chúng đối với chủ nghĩa sô-văn, tức là sự đồng nhất quá mức với các tai nạn địa lý hoặc sinh học khi sinh ra của một người. Về mặt thực tiễn, các cuộc đấu tranh của chúng ta được đoàn kết bởi công việc khó khăn là giữ liên lạc, công nhận nhau vì những gì chúng ta là và hành động phù hợp. Các giao thức mà chúng ta phát triển để tiến hành cuộc đấu tranh này, bao gồm (trong chính trị chuyển giới) nguyên tắc tự xác định giới tính (self-ID), được thiết kế để giúp chúng ta hành động tập thể trong các điều kiện nơi việc xây dựng lòng tin là tốn kém.

Việc tin vào lời nói của chủ nghĩa Marxist phương Đông, theo chân Những Kẻ phản bội Vĩ đại rời khỏi Khu vườn, cũng mang lại cho chúng ta sự gần gũi hơn với Marx (người mà các báo cáo về sự ngây thơ của ông đã bị phóng đại một cách quá đáng) theo một cách có vẻ trái ngược với trực giác. Một cách tiếp cận khoa học đối với bài toán quá độ từ phương thức sản xuất này sang phương thức sản xuất khác không bao gồm việc chỉ đơn thuần lên án cái trước (phổ quát) và ca ngợi cái sau (ảo), mà nằm ở việc nắm bắt cơ sở vật chất cho sự tồn tại dai dẳng một cách ngoan cố của các mối quan hệ xã hội mà tất cả chúng ta đều biết là cần phải biến mất. Sự khó khăn của việc thay thế một cách làm này bằng một cách làm khác là rất dễ bị đánh giá thấp — các mô hình đồ chơi thì tràn ngập.

Những người Marxist nắm giữ quyền lực nhà nước là những người duy nhất có khả năng phải gánh chịu hậu quả cho sự mất mát mô hình và sự xa rời thực tế của họ. Marx là một nhà phê bình thâm căn cố đế đối với chủ nghĩa đạo đức và chủ nghĩa không tưởng ở cánh tả, một di sản đã được những người theo ông duy trì một cách không nhất quán [30]. Nhiều người trong số này dường như quên rằng hình thái hàng hóa, chẳng hạn, sẽ không bị xóa bỏ trong một sớm một chiều; nó là một triệu chứng của cấu hình hiện tại của các lực lượng sản xuất, thứ mà chính nó phải được thay đổi, một công việc đầy rẫy sự phụ thuộc vào lộ trình rắc rối (path dependence) (Xue 93–121). Rất dễ dàng để yêu cầu, chẳng hạn, việc xóa bỏ gia đình hoặc chế độ phụ hệ — công việc khó khăn hơn nhiều là tìm ra cách thức và lý do tại sao các cấu trúc này lại thành công đến vậy trong việc tự tái sản xuất, và xác định xem những xu hướng xã hội hiện tại nào có thể được thúc đẩy để làm suy yếu các điều kiện cho sự tái sản xuất của chúng. Để nghiên cứu chuyển giới trở nên duy vật một cách đúng đắn, chương trình phân tích này phải được kết hợp với chương trình chính trị nhằm giành được sự đồng thuận và quyền bá quyền cho sự giải phóng giới, vì “lý luận cũng sẽ trở thành lực lượng vật chất, một khi nó thâm nhập vào quần chúng” (Marx).

Tôi nhường lại cho những người khác câu hỏi về việc liệu sự trở lại vòng vo này với Marx có thể hiện một “sự khao khát một hình tượng người cha” hay không. Còn về sự khao khát các nhà nước? Vâng, tôi nhận tội, tôi nghĩ giai cấp vô sản nên có quyền lực nhà nước — điều đó có gì đáng tranh cãi sao? Đối với “thái độ tôn giáo một cách thô thiển”, ai trong các người sạch tội thì hãy ném viên đá đầu tiên. [31] Tất cả chúng ta đều có những ý tưởng đạo đức về ai tốt ai xấu, cái gì hữu ích cái gì có hại, và những tệ nạn nào cần được phản đối khẩn cấp nhất. Ý tưởng cho rằng có bất kỳ phần nào của truyền thống Marxist là duy nhất thiếu đi đặc tính này — cho dù là vì mục đích tốt (sự tự tâng bốc của những người coi mình là những người phi đạo đức duy nhất chân chính) hay vì mục đích xấu (chủ nghĩa hư vô thường được áp đặt lên đối tượng xấu là chủ nghĩa Marxism-Leninism) — đều là ảo tưởng ở mức tốt nhất, và phân biệt chủng tộc ở mức tồi tệ nhất. Một lập luận tốt hơn, một thứ gì đó nhiều hơn là việc gọi tên bôi nhọ, sẽ cố gắng giải thích sức hấp dẫn to lớn của “Chủ nghĩa Stalin” đối với những người chuyển giới, và có lẽ kết nối xu hướng này với biểu hiện của nó trong cuộc tranh chấp giữa lý thuyết queer và lý thuyết chuyển giới. Đây là điều tôi đã cố gắng thực hiện. Ai có tai để nghe, người ấy hãy nghe.